作者| 甄 瑶

出品 | 帮宁工作室（gbngzs）

8月14日，一位博世前高管在接受帮宁工作室采访时说，很久以前，他有一次看到长城汽车的人拿着一把尺子量外国车，准备回去参考，当时他感到特别的心酸。

而在今年4月上海车展前，丰田中国组织媒体去丰田常熟研发中心参观，现场特意对比演示最新款普拉多和坦克500的越野性能。

今年是长城汽车成立35周年。从早年拿尺子量外国车，到现在外国全球畅销车把坦克500当作对标对象，35年里长城汽车为何发生如此巨变？

8月11日-13日，帮宁工作室来到河北保定，探访这家民营汽车公司巨变背后的故事。

11日19时，在长城汽车技术中心，定位全场景智能豪华越野SUV的全新坦克500开启预售。新车推出两个版本：Hi4-T智享版和Hi4-Z智享版，预售价分别是36万元和38.88万元。

当2小时7289份订单、24小时超11000份订单（对应预售金额超40亿元）这两个数字跳出屏幕时，没人怀疑全新坦克500的热度，也没人质疑其实力。

全新坦克500堪称长城汽车技术与造车工艺之集大成者。它搭载多项技术，包括Coffee Pilot Ultra、Coffee OS 3、长城汽车第三代智能辅助驾驶系统、长城汽车全栈自研的第三代智慧空间系统，以及Hi4-T、Hi4-Z两大混动架构等。

当天晚上，长城汽车董事长魏建军、首席增长官李瑞峰、首席技术官吴会肖，以及坦克品牌执行副总经理谷玉坤等来到现场，为新车站台助威。

“汽车造得好不好，说到底还是看技术实力。”魏建军说，经过30多年发展，中国汽车从以前的弱势，现在成为制造大国，正走向汽车强国，“坦克品牌其实是中国汽车文化发展到一定阶段的必然结果”。

就国内汽车细分市场而言，越野车一直是小众领域。一方面，在用户认知中，它更偏向工具属性，乘用价值被弱化，非日常用车刚需。另一方面，主流越野车型和技术长期被国外品牌垄断，动辄几十万元售价，将不少爱好者挡在门外。

在此背景下，长城汽车以30余年造车底蕴，用品类创新思维推出坦克品牌，盘活中国越野车市场。截至目前，坦克品牌全球用户累计突破70万，长城汽车全球累计销量超1500万辆。

12、13日两天，帮宁工作室用近20个小时，对长城汽车12个（研发、生产、文化、生活）场地进行深度探访。

底牌

如若不亲自到保定，很难真正触摸到长城汽车的筋骨。

长城汽车与保定早已血脉相连。2024年，长城汽车营收达2021.95亿元，同期保定市GDP为4773.3亿元。这个数字说明，长城汽车凭己之力便撑起当地超四成经济总量，成为保定的压舱石。

保定周边，散布着数十座生产和研发基地——长城汽车技术中心、徐水工厂、徐水试验场、NVH实验室、风洞实验室、安全碰撞实验室、动力系统实验室、蜂巢能源、特嗨氢能检测中心、精工汽车、曼德-博睿感知实验室、兴芮科技、爱和城等。

长城汽车的硬核实力，其实就藏着中国汽车工业的底气。

35年深耕整合，长城汽车解决了发动机、变速箱等核心零部件的卡脖子问题。不仅如此，这些零部件企业还打入国际一线品牌供应链。

2025年，长城汽车旗下3家企业——蜂巢汽车科技、精工汽车和诺博汽车系统，均闯入全球零部件百强。其核心技术，覆盖新能源、智能化、动力系统和底盘技术等领域。

正是这种全产业链森林生态体系，让长城汽车成为在能源、智能化两大领域，进行全产业链布局的汽车企业。

“这个车间是恒温的，当年我们汇报3次才审批下来。”站在型腔工厂恒温加工车间大型设备旁，工厂负责人语气中满是自豪。

迄今他还记得魏建军当时问他，这能叫恒温吗？要做到整个空间恒温，上送下回，让车间温度稳稳的，这样才能长期保持设备精度，加工出来的零件才精密。

9年时光倏忽而过，但厂房设计在模具行业仍属顶尖。

2006年型腔工厂成立，占地面积1.8万平方米，现有员工约230人，年营收2.6亿元。刚开始主要做橡胶类模具，后来长城汽车逐渐掌握整车内外饰、车灯注塑模具，以及发动机、变速器、三电系统、轻量化车身所用的镁铝合金压铸模具开发技术。

现在，业界熟悉的Hi4系统、9AT、灵动机8缸等产品模具，皆由这家工厂研发。型腔工厂不仅支撑长城汽车整车开发，其外销占比业已超过50%，客户涵盖北美、南美、印度、欧洲等头部车企和一级供应商。

成绩来之不易。一是，车间加工设备来自德国、日本、瑞士等国际品牌。二是，长城汽车骨子里的工匠精神。

最能体现硬功夫的，是发动机缸体制造。一套发动机缸体模具有500个零件，每个零件精度正负不超过0.02毫米。这是什么概念？

“这么严苛的要求，逼着我们配顶尖检测设备。”工厂负责人说，德国ZESS三坐标测量仪、GOM检测系统随时待命，精准检测每个零件，确认合格后，才能送到组配车间。

跟这些设备精度相比，工匠是长城汽车的根本。

“加工车间做好、检测合格的零件，会送到组配车间。钳工师傅就像搭积木似的，把500多个零件拼装起来，累计精度控制在0.03毫米以内。”上述工厂负责人解释道。

令人印象深刻的是，墙上“尊重师傅、尊重模具”八个大字。

钳工活全靠手上功夫，最看重的是责任心。“要是对产品不上心，做出来的东西就没魂。这里共有92位钳工，其中，40多位都是有15年以上经验的老师傅。到现在，还沿用师傅带徒弟的老办法。这样，好手艺、好经验才能传承。”这位负责人强调道。

安全

离开型腔工厂，转入精工模具冲压实验室。

抛光、打磨、刮膜、拆解……宽敞的车间里，机器声此起彼伏，工人们在岗位上有条不紊地忙碌。

“从加工车间出来、经检测合格的零部件，最终会送到组配车间。钳工师傅对照图纸组配，需要把精度锁在0.02mm。”介绍情况的是位90后，虽年轻，却已拥有5年工作经验。他笃定地说，“谁掌握了模具，谁就掌握了制造业的命脉。”

模具堪称工业之母，决定着一个国家高端制造的精度、效率与自主权。长城汽车深耕精工模具，绝非仅为完善供应链，也是对汽车核心竞争力的战略卡位。

早在1997年，长城汽车便成立冲压工厂，最初做皮卡、SUV底盘类冲压模具，为底盘性能提供基础技术支撑。2005年，覆盖件工厂成立，占地面积3万平方米，具备整车车身冷冲压、高强板、铝成型、热成型模具工装开发能力。

长城汽车核心覆盖件均由模具工厂开发，包括哈弗、长城炮、欧拉、魏牌、坦克等明星车型。

同时，产品还销往欧洲、亚州、南北美州等汽车发达地区。客户遍布20个国家，为宝马、奔驰、劳斯莱斯、雷诺、斯特兰蒂斯等国际品牌提供产品和服务，出口业务占总业务量超60%以上。

中国模具，正在重新定义全球标准。

接着参观曼德睿博感知、蜂巢能源、安全碰撞实验室、动力系统实验室和特嗨氢能实验工厂。

曼德睿博感知坐落在保定联创园，研发中心在上海和保定设有分点。厂房面积2.5万平方米，主要负责车载雷达和摄像头研发制造。项目总投资近3亿元，预计2025年营收超过3亿元。

蜂巢能源经长城汽车动力电池事业部演变而来。2012年，开始研究电芯，2018年2月独立。总部设在江苏，是一家专门做汽车动力电池的新能源高科技企业，涉及材料、电芯、模组和储能等，客户包括宝马MINI、吉利、岚图等。

氢能检测中心位于特嗨氢能实验工厂。2016年建设，占地面积近2万平方米，仅研发设备和基建就投入近5.7亿元，拥有主体综合测试区、供氢储氢加氢区、能源供给区等12个标准实验室，引进240多台套高精尖设备，能做百余项检测。

安全，是长城汽车发展的底层逻辑。在安全试验室，讲解员讲了两个故事。

第一个故事，老安全试验室诞生。2002年，长城汽车首款乘用车赛弗上市，恰逢中国汽车产业高速发展，市场车辆激增，交通事故频发。因此，产品设计之初，长城汽车就将安全作为核心要素，但当时，国内仅中汽中心等少数第三方机构具备碰撞测试能力。

2006年，长城汽车规划安全试验室，2008年建成投用。这是国内主机厂中，首个具备中国、欧洲、澳大利亚等多国测试标准的实验室。自2010至2020年间，试验室经过两次扩建（新增行人保护、模拟滑台试验室）和一次升级（更新整车碰撞设备、场地及试验能力）。

第二个故事，亚洲最大安全实验室设立。随着智能驾驶、智能座舱及新能源技术发展，用车及交通事故场景愈发复杂，比如自动刹车后碰撞、车辆被撞翻滚、高速撞击护栏等。

为研究这些场景，同时升级安全保护策略，2021年，长城汽车开始建设多角度碰撞试验室。试验室总投资5.1亿元，建筑面积5.7万平方米，相当于10余个标准足球场，是目前亚洲最大安全实验室。

接着来到摆满碰撞测试假人的试验间。假人作为一种碰撞测试工具，在试验里代替真人，采集人体运动及各部位的力学响应，通过数学公式计算伤害情况。

长城汽车有34个假人，总价值上亿元，均从美国进口，其中，24个成年假人，10个儿童假人。这些假人最多已参加过上千次碰撞试验。

数据显示，长城汽车连续3年投入研发费用超百亿元，在全球7个国家建有11个技术中心，有2.3万名工程师，平均每4个员工里，就有一个工程师。

2024年，长城汽车销售汽车123.33万辆，接近2023年销量。但净利润达到126.92亿元，同比增长80.73%。毛利率达到19.51%，同比提高1.36个百分点。

销量没有增加，但利润却几乎翻倍，净赚126多亿元？长城汽车是如何做到的？

扎根

走进保定市南市区长城南大街1588号，几幢老厂房安静地伫立在阳光下，斑驳的外墙上，“每天进步一点点”7个大字尤其醒目。这就是长城汽车的根，内部人称其为“老一部”。

很多故事在这里相继发生。

1990年，26岁的魏建军接下这家摇摇欲坠的乡镇企业，后向整车制造转型，专注于皮卡和SUV两大领域。长城汽车从这里起步。

1996年，长城汽车在外墙上刻下“每天进步一点点”这句话。此后经年，在时光的厚度里，这句话逐渐演变成为一种精神，再成为GLM文化理念。

“早年的老一部，环境差、工艺落后，条件艰苦，但偏偏就是这种环境，磨砺出一部人适吃苦耐劳的韧劲，练就出他们永不服输的干劲，并积攒下勤俭朴素的习惯。”一位熟悉长城汽车发展的内部员工说。

长城汽车的规矩，向来以严格、实在、敢创新闻名业界。

从老一部到长城汽车技术中心，处处都能看到类似提醒标语。电梯口写着“长城汽车干部行为准则”“员工行为准则”；休息区里张贴着举报贪污受贿之类的廉洁监督信息。

扎根保定的长城汽车，企业文化里带着浓浓的“土”味儿——朴实、坚韧、重承诺。

在保定直隶总督署博物馆，甬道正中间，立着座四柱三顶的牌坊，南面刻着北宋书法家黄庭坚写的“公生明”3个字，被称作公生明牌坊。

牌坊北面刻着16个字：尔俸尔禄、民膏民脂、下民易虐、上天难欺，意在提醒当官者，俸禄都是老百姓的血汗钱，可不能欺负百姓，不然老天爷都不饶。

“长城汽车的廉信价值观，就是延续了老传统。”一位长城汽车员工说，每个员工都要背廉洁规矩，跟供应商打交道，一分钱不能拿，一口水不能喝，这是底线，哪怕一点小违规，都可能被开除。“可见公司对廉洁这事，眼里容不得沙子”。

总督署博物馆外照壁北边的两根旗杆也有讲究。这是明朝初年建保定府衙时按规矩立的，高度全国头一份，是衙门等级的象征——而这，正是魏牌车标和poating英文的设计来源。

颇有意思的是，在35周年之际，长城汽车宣布招聘计划，主要面向35岁以上的人群。长城汽车用行动说明，35岁及以上的职场人，照样有大舞台，照样能活出自己的价值。

在长城汽车，还流传着一些众所周知的故事。

2003年，保定南城只有两条泥路，5000名长城员工挤在简易宿舍楼。2009年，魏建军提出“小城市大幸福”，博创地产建成长城家园，不少员工的第一套婚房就安在这里。

2016年，建设配套学校，孩子上学难题迎刃而解。

2024年，爱情城综合体开业，大商超配套齐全，成为长城汽车人歇脚散心的地方。

现在，9万多人扎根在此，员工从打工者变成房屋主人。

“从2014年到2016年，长城家园交房，几千名员工的孩子突然面临上学难题。”爱和城学校的老师还记得，因为魏建军一句“长城人的孩子得有最好的起跑线”，这所从幼儿园到高中的一站式学校得以迅速建立。

从长城家园的一砖一瓦，到爱和城学校的琅琅读书声，再到爱情地产里的快乐笑声，长城汽车始终没有忘记：企业做得再大，从来都不是为扩张而扩张——让每个员工打心眼里觉得幸福，才是最应该去做的事。

8月13日中午12时许，参访接近尾声，长城汽车技术中心3层，员工餐厅，魏建军和几位高管从会议室出来，有人手里还拿着文件资料，排在普通员工后面跟着打饭。

没有人特意让行。他们偶尔和穿工装的同事点头打招呼，“几乎每天都这样。”一位长城员工笑着说。

Scale AI前首席技术官推出人工智能代理，有望解决大数据领域的核心难题　　当地时间周四，Isotopes公司结束“隐形模式”（指初创公司暂不公开业务细节的阶段），并顺利完成2000万美元的种子轮融资。　　该公司推出一款人工智能代理（AIagent），旨在解决数据分析产品数十年来始终面临的一大难题：懂大数据基础设施运营的人，并非实际需要使用数据的人